11 NĂM, BÓNG NHẠN CHƯA NHÒA

11 NĂM, BÓNG NHẠN CHƯA NHÒA

Vạn Thiện, ngày 24 tháng 01 năm 2026

Thế là, gió đông lại về mang theo hơi lạnh của mười một mùa lá rụng kể từ ngày Sư ông “phủi tay làm khách ra vào ba cõi”. Với con, ngày mùng 8 tháng 12 âm lịch hằng năm không chỉ là một dấu mốc thời gian, mà là một khoảng lặng để tâm mình được trở về nương tựa bên chân Sư ông, giữa chốn Tòng Lâm – Thị Vải u tịch mà ấm áp tình người.

Con nhớ đôi bàn tay ấy, đôi bàn tay nhăn nheo, khô ráp mà con từng nhẹ nhàng nâng niu để bấm từng chiếc móng tay cho Người. Theo triết lý Duyên sinh, không có gì tự nhiên mà có. Sự thong dong của chúng con hôm nay trên bước đường Phật sự, sự rạng rỡ của chúng con trong hàng chư tôn thạc đức, tất cả đều được nuôi dưỡng từ những nhân duyên âm thầm của Sư ông ngày ấy.

Sư ông đã chọn “mần hết” những việc nhỏ nhặt nhất: từ múc nước giếng giặt áo cho đồ chúng, đến đạp xe ra chợ sớm lo bữa cơm lót dạ. Sư ông lùi lại phía sau cánh cổng tre Viện Chuyên Tu, thu mình vào sự tĩnh lặng để chúng con có duyên lành vươn ra biển lớn. Sư ông chính là nhân khiêm cung để chúng con có được cái quả viên mãn ngày hôm nay.

Nhớ những đêm dài con đau bệnh, khi tỉnh giấc giữa cơn sốt còn mê man, hình ảnh duy nhất còn đọng lại là dáng hình gầy gò của Sư ông ngồi bên cạnh với ly nước, chén thuốc. Lúc ấy con còn quá non nớt để hiểu rằng: Cây đại thọ cũng biết đau vì gió bão, nhưng vẫn luôn xòe bóng mát che chở cho mầm non.

Sư ông không chỉ dạy chữ Nho, dạy kinh Pháp Hoa hay Kim Cang qua sách vở. Bài học lớn nhất Người để lại chính là thân giáo, là lòng từ bi sâu thẳm, sự nhẫn nại và đức khiêm cung tột cùng. Dẫu thân tứ đại đã hoàn nguyên về với cát bụi, nhưng tính đức của Người vẫn đang hiện hữu trong từng hơi thở, từng bước chân hành đạo của chúng con.

Mười một năm qua, tiếng tụng kinh Kim Cang buổi tối có thể đã xa, nhưng âm vang của nó vẫn còn rung động trong tâm khảm. Con nhận ra rằng Sư ông chưa bao giờ mất đi. Trong cái nhìn của duyên khởi, Sư ông vẫn đang hện hữu sinh động qua những hạt giống tỉnh thức mà Người đã gieo trồng trong lòng chúng đệ tử.

Hôm nay, trước khói hương trầm quyện tỏa, con xin cúi đầu ôn lại ân đức cao dày. Chúng con nguyện: Lấy Giới làm đầu để giữ gìn trang nghiêm thân tâm. Lấy Từ bi làm hạnh để đối đãi với nhân gian. Lấy Trí tuệ làm sự nghiệp để nối thạnh dòng Thánh.

Nguyện cầu Giác linh Sư ông Thượng Thiện Hạ Tánh cao đăng Phật quốc, liên đài nở hoa. Hình bóng bậc chân tu với nụ cười hiền hậu sẽ mãi là đài sen ngát hương, soi sáng cho con giữa cõi vô thường này.

Thành kính tưởng niệm, đảnh lễ

Đệ tử Thích Thiện Thuận