Về già mới thấm: Có tiền, có sức khỏe… vẫn không bằng sống cùng con cháu

Tôi năm nay vừa tròn 60 tuổi. Lương hưu của tôi hơn 8 triệu, của chồng gần 6 triệu, cộng lại mỗi tháng hơn 14 triệu. Hai vợ chồng sức khỏe còn tốt, đi lại thoải mái, mỗi năm du lịch đôi ba chuyến. Nếu nhìn bằng tiêu chuẩn phổ biến, chúng tôi đúng là kiểu người già “có tiền – có thời gian – có sức khỏe”, chẳng phải lo nghĩ gì.

Ba năm trước, vừa nghỉ hưu, vợ chồng tôi còn nghĩ rất thoáng. Con trai lập gia đình, ở căn hộ ba phòng ngủ rộng rãi, chúng tôi chủ động ở riêng. Nghĩ bụng: giữ khoảng cách một chút cho đỡ va chạm, lại có cảm giác mới mẻ. Mình có nhà, có xe, có tiền, sau này cần thì thuê người chăm sóc, việc gì phải sống chung cho mệt?

Nhưng chỉ sau ba năm, hai chuyện xảy ra đã khiến tôi đảo lộn hoàn toàn suy nghĩ. Và giờ đây, chính tôi là người thu xếp hành lý, chuẩn bị “dọn về ở cùng con” – không chút ngại ngần.

Vì đến tuổi 60, tôi mới hiểu: tiền nhiều đến đâu, sức khỏe tốt đến mấy, rồi cũng không thể thay thế được con cháu.

Về già mới hiểu thứ gì khiến mình đứng vững trước bệnh tật và cô đơn
1. Tiền chỉ là con số, lúc nguy cấp mới biết ai là “phao cứu sinh”

Chúng ta – thế hệ này – đa phần đều có chút tích lũy. Tôi cũng từng rất tự tin: trong tay có cả trăm triệu, nghĩ rằng sau này có chuyện gì thì vào viện tốt nhất, thuê hộ lý giỏi nhất là xong.

Nhưng đời không vận hành theo suy nghĩ của mình.

Mùa đông năm ngoái, chồng tôi nửa đêm dậy đi vệ sinh, trượt chân ngã gãy xương đùi. Lúc đó là hơn 2 giờ sáng. Tôi gọi cấp cứu, vào viện rồi tự mình chạy khắp nơi làm thủ tục, chụp chiếu, tìm bác sĩ. Một mình loay hoay giữa hành lang bệnh viện, tôi bắt đầu hoảng: nếu bác sĩ cần ký giấy gấp, nếu phải mổ khẩn, mắt kém tay run như tôi thì xoay xở sao nổi?

Khi con trai và con dâu hớt hải chạy tới, nhìn thấy ánh mắt lo lắng nhưng vững vàng của chúng, tôi mới thực sự thở phào.

Một tháng nằm viện khiến tôi hiểu ra nhiều điều. Tiền có thể thuê hộ lý, nhưng hộ lý chỉ làm theo ca, theo việc. Họ không thể thức trắng đêm vì lo lắng, không thể hỏi bác sĩ từng chi tiết điều trị, càng không thể nắm tay người bệnh để trấn an tinh thần.

Con trai tôi đã thức liền mấy đêm chăm bố. Con dâu ngày nào cũng nấu đồ ăn bồi dưỡng mang vào. Sau khi xuất viện, chính chúng là người nhớ từng dặn dò phục hồi, cuối tuần đưa đi tập vật lý trị liệu, lắp tay vịn, thảm chống trơn trong nhà.

Những thứ đó, tiền không mua được.

Đến tuổi này, ai dám chắc ngày mai mình không ốm? Khi nằm trên giường bệnh, thứ bạn cần không phải số dư ngân hàng, mà là một người thân có thể thay bạn quyết định, có thể rót cho bạn cốc nước ấm đúng lúc. Và người đó, chỉ có thể là con cái.

2. Cô đơn là “độc dược chậm”, con cháu là liều thuốc giải tốt nhất

Nhiều người vẫn nói: “Tôi khỏe, tôi tự lo được, sống một mình cũng vui”. Tôi từng tin như vậy.

Nhưng niềm vui của du lịch, của tự do… không kéo dài mãi. Mỗi lần đi chơi về, mở cửa nhà ra là bếp lạnh, phòng im ắng đến mức nghe rõ tiếng kim rơi. Hai vợ chồng nhìn nhau, chuyện mấy chục năm nói đi nói lại, rồi chỉ còn im lặng.

Sự im lặng đó mới thực sự đáng sợ.

Có lần tôi gặp một ông cụ ngồi lặng hàng giờ trên ghế công viên. Hỏi ra mới biết, ông không muốn về nhà vì “về cũng chẳng có ai nói chuyện”. Lúc đó tôi chợt lạnh sống lưng – đó chẳng phải hình ảnh tương lai của mình sao?

Tôi học thêm đủ thứ: thư pháp, thái cực quyền, nhảy dưỡng sinh. Nhưng những thú vui ấy chỉ giết thời gian, không lấp được khoảng trống trong lòng.

Cho đến khi vợ chồng tôi sang nhà con ở thử một tuần. Chỉ một tuần thôi, cảm giác hoàn toàn khác. Sáng nghe cháu ngái ngủ gọi “ông bà”, tối cả nhà quây quần ăn cơm, nghe con cái kể chuyện công sở, nghe cháu nói chuyện trường lớp… Cái “khói lửa đời thường” ấy mới là thứ làm người già thấy mình đang sống.

Tuổi già sợ nhất không phải mệt, mà là cảm giác mình trở nên vô dụng. Ở một mình, dễ thấy mình như người chờ ngày trôi qua. Ở cùng con cháu, chỉ cần đón cháu, nấu bữa cơm, nhận hộ gói hàng… cũng đủ để thấy mình vẫn có ích, vẫn là một phần không thể thiếu của gia đình.

3. Đừng sợ va chạm, đó mới là vị thật của đời sống

Dĩ nhiên, sống chung sẽ có mâu thuẫn. Khác thói quen, khác quan niệm. Tôi cũng từng sợ bị con dâu chê lắm lời, con trai chê khó tính.

Nhưng đến 60 tuổi, tôi nghĩ khác: gia đình nào mà chẳng có va chạm. Răng còn cắn lưỡi, huống chi người với người.

Vấn đề nằm ở tâm thế. Nếu coi mình là “khách”, sống sẽ mệt. Nhưng nếu xác định mình là một phần của gia đình, nhiều chuyện tự nhiên nhẹ đi.

Con cái ăn đồ ngoài? Đừng càm ràm. Thử một miếng, cười cho qua. Chúng thức khuya? Đóng cửa phòng mình lại, ngủ sớm.

Sống chung, quan trọng nhất là biết nhắm mắt cho qua và giữ ranh giới. Đừng can thiệp quá sâu, đừng áp đặt kinh nghiệm cũ lên đời sống mới.

Thực ra, chỉ cần mình chân thành, không soi mói, không kiểm soát đời tư, phần lớn người trẻ đều có hiếu. Khi mình giúp họ giữ nếp nhà, để họ về nhà có bữa cơm nóng, có chỗ nghỉ ngơi, sự biết ơn sẽ dần chuyển thành tôn trọng và yêu thương.

So với kiểu “kính như khách”, vài va chạm nhỏ lại chính là dấu hiệu của một gia đình thật.

Kết luận: Ngôi nhà đắt giá nhất đời người, là nhà của con

Cả đời vất vả, rốt cuộc ai cũng chỉ mong: Già rồi có người bên cạnh, lòng ấm, mắt sáng.

Tiền nhiều mấy rồi cũng để lại, sức khỏe tốt mấy rồi cũng suy. Chỉ có những ngày sống cùng con cháu là thứ ta đang thực sự sở hữu.

60 tuổi là ranh giới. Nửa đời trước lo mưu sinh, lo cho con. Nửa đời sau, hãy học cách dựa vào nhau. Đó không phải yếu đuối, mà là sự khôn ngoan của người từng trải.

Đừng tin hoàn toàn vào những lời “già rồi phải sống độc lập”. Một mình xem tivi, một mình đi bệnh viện – đó có thật là cuộc sống bạn muốn?

Tôi đã cho thuê nhà cũ, chuẩn bị sang ở với con. Tôi không làm bảo mẫu toàn thời gian, cũng không đòi hỏi tiền bạc. Tôi chỉ cần hơi người, chút yên tâm. Khi mệt, tôi vẫn có thể xách ba lô đi chơi vài tuần. Khi thấy mình nói nhiều, tôi sẽ tự biết im lặng.

Đó là kế hoạch tuổi già của tôi: gần mà không ngột ngạt, độc lập nhưng không tách rời.

Nghe tôi đi, khi chân tay còn nhanh nhẹn, hãy thu xếp về với con cháu. Đợi đến lúc không đi nổi nữa mới hiểu thế nào là “nhà”, thì đã muộn rồi.

(Câu chuyện của Tiểu Dĩnh Dĩnh đăng tải trên nền tảng Sohu được nhiều người đọc và suy ngẫm)

26 tỷ không mua nổi chữ hiếu: Bi kịch tuổi già của người mẹ bị 4 con quay lưngTưởng rằng khoản tiền bồi thường 26 tỷ đồng sẽ mang lại cuộc sống đủ đầy cho tuổi già, nhưng với bà chính số tiền ấy lại đẩy bà vào bi kịch.

Theo Gia đình và Xã hội